19岁的乔伊斯爱上了53岁的塞林格，或者说塞林格以他貌似高尚的精神吸引了乔伊斯，总之这对年龄相差悬殊的男女经历了一段精神之旅。

   有诗人说：“纯粹的精神跟纯粹的肉体一样令人厌恶。” 是的，不是性的魅力，但却不能没有性。塞林格每日“克己”的生活成了乔伊斯的地狱，而他还把这样的生活称之为对乔伊斯的保护，他所谓的保护就是“让这个涉世未深的少女远离物欲，沉浸于生命的内省和安静的写作生活中”。因此，当乔伊斯两次要求塞林格要个属于他们自己的孩子后，乔被赶出了塞的私人禁地，塞抛弃了乔。这不免让我想到塞的精神纯粹得过分了，其实从他寄出的第一封信里就已经抱有了某种目的，虽然这目的看似高尚，却丝毫没有人性。

    一个女人如果不仅满足肉体还要求精神的富足，那么在我眼中，她是个高尚的丰富的女人。乔伊斯甘愿放弃耶鲁大学的学习提着行李就搬进塞林格的家，足以说明了她的单纯和率真，说明了她对精神挚友的狂热。但往往单纯之处恰是不幸的源头。

    一个女人如果不把自己当人看，不把自己当正常的人看，那么她也成不了“仙”。哪怕是一个十九岁的女孩她也会在爱人拒绝生孩子后担心自己会不会有一天对他来说太老了。女人天生缺乏安全感，虽然在明摆着的事实面前，她也会有恐慌。纯粹的精神带给她的只能是担忧，怪不得同样的诗人说：“一个女人爱一个男人，就是想为他生个孩子”。肌肤相亲并不只是满足一时的渴求之心，它更是长久保持一个女人安稳心态的重要因素。你只说爱她却从来不亲抚她，那么请你走开。

    奇怪的是，当乔伊斯被塞林格抛弃后，她竟然几番要求回到他的身边，难道她甘愿“受虐”？我知道生活中有很多这样的感情，明明已经不爱了，但还要强行要求对方接受，哪怕自己要在将来的生活中处于低人一等的劣势。或许他只是想用占有来说明自己并未失去（很多感情只不多形式上占有），或许乔伊斯真的想弄明白他们之间到底怎么了。

    乔穷其一生在寻找被抛弃的原因，但我们只能在旁人的注解中看到乔的心声：“那不是性的魅力，而是精神的力量。你感到他有一种力量，能从精神上禁锢一个人。和他在一起，应该说是一个人在拿她的精神冒险，而不是拿她的道德品行冒险。”

    末了，这样的女人未免让人扼腕，作为高尚的人，她获得了精神，这种精神可以禁锢她的自由她的思想甚至她的尊严；作为正常的人，她又失去了许多权利……或许，“正常的”和“高尚的”本来就是对矛盾？